Smettetela di lucidare tutto: la verità sul cambio stagione delle scarpe

C’è un momento preciso, di solito un sabato pomeriggio piovoso o una domenica mattina di sole pallido, in cui l’armadio delle scarpe decide per te. Lo apri e l’odore di gomma vecchia unito a quello della pelle leggermente umida ti colpisce dritto in faccia. Capisci che non puoi più rimandare il rito del cambio stagione. Non è un lavoro terapeutico e non migliorerà la tua pace interiore, a dispetto di quello che dicono i guru dell’ordine domestico. È solo una gran seccatura fisica. Ti ritrovi seduto sul pavimento, circondato da scarpe spaiate, a chiederti perché diavolo hai comprato tre paia di mocassini quasi identici che ti fanno sistematicamente venire le vesciche sui talloni.

La prima cosa da fare è buttare tutto sul pavimento. Senza troppi pensieri. Si accumula polvere sul fondo di quegli scaffali, un misto di sabbia estiva, piccoli sassi incastrati nelle suole e quel tipico grigiore che si infila ovunque. Proprio l'altro giorno, infilando la mano dentro uno stivale da pioggia che non toccavo da mesi, ho tirato fuori un vecchio gettone di plastica blu per i carrelli della spesa di un supermercato francese dove sono stato nel 2019. Non ho idea di come sia finito lì dentro. Queste cose succedono quando smetti di guardare le tue cose come oggetti di design e inizi a usarle davvero.

La bugia della pulizia perfetta

La maggior parte delle guide ti dice di lavare, nutrire, spazzolare e lucidare ogni singola tomaia prima di metterla via. È una stronzata teorica. Chi ha il tempo di passare tre ore con il grasso di foca e la spazzola di crine per dodici paia di scarpe? La verità è che se esageri con i prodotti rischi solo di rovinare la pelle. Il camoscio, per esempio, rinasce spesso con una passata ruvida, quasi violenta, di quella gomma para giallastra che sembra masticata. Se provi a usare gli spray miracolosi finisci solo per creare un alone scuro che non se ne andrà mai più. Le sneakers, poi, le buttiamo tutti in lavatrice anche se le etichette dicono di no. A volte si scollano sui lati, certo, ma è il prezzo da pagare per non avere quell'odore di palestra stagnante sotto il letto per tutto l’inverno.

E poi c’è la questione delle forme in legno. Tutti a dire che servono i tendiscarpe in cedro profumato. Io ho il sospetto che quei blocchi rigidi facciano più danni che altro. Tendono a sformare la scarpa nei punti sbagliati, allargando il tallone a forza di spingerlo indietro. Molto meglio appallottolare della vecchia carta di giornale, ma non quella lucida dei volantini pubblicitari, proprio la carta dei quotidiani, che assorbe l’umidità residua senza forzare le cuciture. La pelle ha una memoria elastica strana, si adatta al tuo piede, non a un pezzo di legno sagomato in una fabbrica svedese.

Scatole, plastica e l’illusione del controllo

Il vero dramma inizia quando devi decidere dove infilare tutta questa roba. Le scatole di cartone originali occupano uno spazio infinito e si schiacciano non appena ne appoggi tre una sull’altra. Quelle di plastica trasparente sembrano comode perché vedi cosa c’è dentro, ma se le chiudi ermeticamente rischi di trovare della muffa verde sulle suole di cuoio alla prima ondata di scirocco. Le scarpe devono respirare la stessa aria, spesso imperfetta, delle nostre stanze. C’è chi usa i sacchetti di stoffa, ma finisci per dimenticarti cosa c’è dentro e ti ritrovi a comprare un paio di stivaletti neri identici a quelli che hai già sepolto in fondo all’armadio.

La verità è che l’usura di una suola racconta tutto di noi. Se guardi i tuoi tacchi consumati solo sul bordo esterno, capisci come cammini, come scarichi il peso, forse anche perché ti fa sempre male la spalla sinistra a fine giornata. Non c’è riorganizzazione sistematica che possa correggere la nostra postura o i nostri errori d’acquisto. Rimettiamo a posto tutto, incastriamo i tacchi con le punte per guadagnare centimetri e richiudiamo l’anta. Sappiamo già che il prossimo autunno faremo esattamente lo stesso identico disordine, guardando sconsolati lo stesso paio di scarpe eleganti e scomode che non avremo mai il coraggio di buttare.